Рогожин и «засланные казачки»

Разница между «АукцЫоном», принятым в 1983‑м в рок‑клуб, и одноименной группой, готовой напомнить о себе после двухлетнего «карантина», возрастала стремительно. Но на Рубинштейна мало кто об этом догадывался, ибо никаких «аукцыоновских» записей, тем более концертов (кроме того давнишнего, вступительного) никто пока не слышал. В руководстве рок‑клуба за этот период и людей прибавилось. Появились такие, кто вовсе никогда не видел «живьем» участников «Ы» и даже приблизительно не представлял, в каком стиле эта команда играет.

Осенью 1985‑го нехило укрепившемуся составу «АукцЫона» с бронебойным и сенсационным на тот момент репертуаром и имиджем предстояло, в сущности, заново прописаться в рок‑клубе, пройдя те же испытательные стадии, что и в первый раз.

– Нас там уже порядком подзабыли, – рассказывает Леня. – Хотя Гаркуша продолжал какие‑то слухи об «АукцЫоне» распространять. Когда мы начали осенью активно репетировать, к нам на точку стали приходить разные интересующиеся люди, всякие панки продвинутые. Слушали, говорили: «О, круто!»

Поскольку от нас ушел Волк, а мой комплекс в отношении собственного вокала сохранялся и я считал, что нам нужен солист, мы периодически просматривали кого‑то на эту роль. Но никто у нас не задерживался, до тех пор пока Озерский не нашел Сергея Рогожина…

– Не сказал бы, что мы вели целенаправленный поиск вокалиста, – дополняет Бондарик. – Просто Ленька все еще не чувствовал в себе уверенность фронтмена, и было понятно, что кто‑то нам на это место нужен. И тут Димка сказал, что в его институте учится парень, который очень хорошо поет.

– Озерский подошел ко мне однажды в перерыве между лекциями в Институте культуры, где мы оба учились, и по‑свойски так сказал: «Чувак, мы слышали, ты хорошо поешь», – вспоминает Рогожин. – Для меня тогда подобное обращение было непривычным. Я ж приехал в Питер из провинции этаким интеллигентом в маминой кофте. В молодости я все заблуждался на свой счет и думал, что стану оперным певцом. Примечательно, что масса людей помогала мне утверждаться в этом заблуждении. Поэтому сперва я решил поступать в Институт имени Гнесиных. Прослушивался там у самой Зары Долухановой. Потом пробовался в ГИТИС, во ВГИК, в столичные театральные вузы, в конце концов судьба привела меня в Питер, где я подумал, что профессия режиссера привлекательнее актерской. Если ты актер, то тебя имеет кто захочет, а когда ты режиссер, то сам всех имеешь. И я поступил на режиссерское отделение в Институт культуры. Пение при этом не забросил. Даже записал пару своих кассет, которые разошлись по общаге, где я жил, по институту. Меня начали приглашать выступать на различных вечерах. Среди студентов возник слух о моем неплохом вокале. При этом репертуар у меня был совсем не рокерский, а какие‑то популярные арии, романсы…

И тут вдруг Дима со своим вопросом. Я ему в ответ: «Ты сам‑то слышал, как я пою?» Он сказал: «Нет. Но мне рассказывали». «Так, и что у вас за группа?» – интересуюсь. Озерский сказал: «„АукцЫон", Ленинградский рок‑клуб». А тогда одно лишь словосочетание «рок‑клуб» вызывало уважение. Это же Гребенщиков, Цой, Кинчев – уже «живые» легенды. Долго сомневаться не пришлось. «А когда я нужен?» – спрашиваю. «Еще вчера, – говорит Озерский. – Поехали». И мы отправились прямо из института куда‑то в неведомое мне место, забив на оставшиеся у нас в тот день лекции…

Понятия не имевший об «АукцЫоне» Рогожин, по собственному определению, попал в тот вечер на «кастинг». Однокашник Дима притащил его в ДК Металлистов на Кондратьевском проспекте в судьбоносный час прибытия туда же очередной рок‑клубовской комиссии, намеревавшейся подтвердить или дезавуировать членство «Ы» в упомянутой организации и решить, достоин ли сей коллектив стать кандидатом на участие в ближайшем IV фестивале рок‑клуба (то есть назначить группе дату официального презентационного концерта). Комиссию, между прочим, привести на прослушивание оказалось проблематичнее, чем Рогожина.

Отдельных предводителей Ленинградского рок‑клуба «неправильность» и безыдейность таинственного «Ы» почти бесила.

– Как только мы отдали на «литовку» в рок‑клуб наши новые тексты, сразу случился скандал, – улыбается Федоров. – Их стали разбирать с чрезвычайным пристрастием, еще до того, как нас «живьем» послушали. В частности, создатель «Санкт‑Петербурга» Владимир Рекшан, заведовавший тогда в рок‑клубе поэтическим семинаром, разбил тексты Димки и Олега в пух и прах, назвав их безграмотными. Нас обвинили чуть ли не в том, что мы засланные казачки – от кагэбэшников и наша задача развалить сплоченное рок‑сообщество.

Я, правда, на подобный семинар лишь однажды заглянул и больше туда не ходил. Я был тихим, интеллигентным человеком, вообще не шумел и чувствовал, что там мне делать нечего. А Гаркуша эти собрания посещал и с помощью все того же Бурлаки сумел‑таки вновь заманить к нам на точку рок‑клубовское руководство…

– Захожу в ДК Металлистов, – продолжает Рогожин, – вижу пустой зал, где сидит комиссия, человек пять наверное. Тоже сажусь неприметно на стульчик в уголке, смотрю… На сцене безумие просто: носится Гаркуша со своей странной пластикой, поет Леня Федоров, не выговаривавший тогда, по‑моему, 32 буквы алфавита. А текст‑то тогда в нашей рок‑музыке считался первичным…

Комиссия смотрела, смотрела и вынесла вердикт: вы или солиста к логопеду сводите, или поменяйте его, что ли? «АукцЫонщики» стояли растерянные. Им же нужно было одобрение, фестиваль впереди. А их все «банят» и «банят», выражаясь сегодняшним сленгом.

Тогда Леня спросил у Озерского: «Привел?» Тот отвечает: «Привел». Они поворачиваются к комиссии и заявляют: у нас есть солист. Вот он – в зале сидит. Это Леня говорит обо мне, не видев и не слышав меня до этого момента никогда. Полнейшая авантюра. А я не знаю ни одной песни «АукцЫона»!

Кто‑то из комиссии предложил: раз у вас есть солист, пусть выйдет и споет. Леня мне со сцены: «Ну чего, споешь?» «Спою», – говорю. И пока я иду к сцене, судорожно думаю: «Что мне спеть‑то сейчас? Ариозо Германа из „Овода" не подойдет, ария индийского гостя из „Садко" – тоже. И „Белеет парус одинокий" – не то, и народные песни…» Перебираю весь свой репертуар и понимаю, что в нем нет ничего подходящего для данной ситуации. И тут меня осенило. Когда‑то в Запорожье, где я вырос, к нам приезжала венгерская группа «Пирамеш» – хардилово такое. Мне страшно понравилась у них одна рок‑баллада. И мои знакомые венгерские студентки, проходившие тогда практику в нашем местном вузе, меня этой песне научили. Ее я и решил исполнить.

Выхожу на сцену, пацаны из «АукцЫона» спрашивают: «Ну что, тебе подыграть?» «Не надо», – говорю.

И начинаю петь а капелла эту тему на венгерском языке!.. Комиссия офигевает, «АукцЫон», застыв, стоит на сцене. Это было из серии непонятно, но здорово. Я допел, и за моей спиной раздались одиночные аплодисменты. Хлопали сами «аукцыонщики». Из зала говорят: «Ну вот, у вас, оказывается, солист отличный, все слова слышны. Что же вы раньше о нем молчали?» Потом комиссия свинтила, и «АукцЫон» вновь приняли в рок‑клуб.

Тут появляемся мы и хихикаем

Однажды в «Сайгоне» встретился с Гаркушей. Я был ярким художником, он – ярким тусовщиком. «Не хочешь ли поработать над оформлением программ „АукцЫона"?» – поинтересовался у меня Олег. Что это за группа, я не представлял, но предложение поступило от колоритной личности, и я подумал, что должно быть любопытно.

Кирилл Миллер

В середине 1980‑х большинство питерских рок‑музыкантов мигрировали из группы в группу или совмещали участие в нескольких проектах. Барабанщик «Ы» Игорь Черидник, с которым я играл в «Оркестре профессора Мориарти», как‑то пригласил меня на репетицию «АукцЫона», поскольку на носу был рок‑клубовский фестиваль и у них созрела идея расширить свою духовую секцию. Что играет «АукцЫон», я совершенно не знал, но друг позвал, и я откликнулся.

Николай Рубанов

Магнетизм почти никому неведомого «АукцЫона» продолжал превращать группу в некий сказочный «теремок», где поселялись под одной крышей – для совместных экспериментов, безумств и удовольствия – все новые и новые, непохожие друг на друга личности. Вслед за несостоявшимся оперным певцом, провинциальным украинским интеллигентом Рогожиным нарисовался коренной питерец Миллер – эксцентричный, от всего независимый художник с ксивой маляра, полученной им по окончании ленинградского ПТУ № 61.

О первом «приводе» господина‑оформителя на репетицию «Ы» Гаркундель написал в мемуарах так: «…от вида Миллера и от его бешеной энергии все упали в обморок, но собрались и устроили маленький концерт. Ему, конечно, понравилось…» Кирилл Семенович, надо отметить, был слегка постарше обитателей «аукцыоновского» балаганчика и столь уж однозначно всему, что увидел, не умилялся. Бесспорно, эти молодые ребята импонировали его фриковской душе, но их спонтанное озорство нуждалось, на его взгляд, в некой театральной концептуализации. «Аукцыонщики» спорить с ним и не помышляли. Все были только «за». Для того, в принципе, Миллера и позвали. Пусть творит под сенью «Ы» что заблагорассудится. Здесь канонов и законов нет, сплошное буйство развеселых натур.

– До знакомства с «аукцыонщиками» я с рок‑музыкантами особо не контактировал, – повествует Кирилл. – Разве что с Гариком Сукачевым пересекался. Он даже предлагал мне с ним поработать, но как‑то не сложилось. Все‑таки «Бригада С» в Москве обитала… А когда я сообщил ему, что начал с «АукцЫоном» взаимодействовать, вопрос сам собой закрылся. Сукачев же, полагаю, рассчитывал на эксклюзивность…

«АукцЫон» мне хотелось превратить в стильный, оригинальный коллектив, не копируя какие‑то западные образцы. Изначально, на мой взгляд, они все же двигались по пути пародии, подражания. Панковали, как‑то дежурно раскрашивали свои лица… В те времена почти все наши любительские рок‑команды так поступали. Мне это было малоинтересно, поскольку никакой концепции тут не просматривалось и никто в «Ы» о ней толком не задумывался. Хотя у группы прослеживался потенциал для театрализации своих номеров. В ее рядах наличествовал такой человек, как Гаркуша, – не певец, не музыкант, а подлинный фрик, готовый персонаж для жизни на сцене. От него и стоило вести некую театральную линию «АукцЫона». Ребята были открыты для принятия моих идей, и мы стали творить нечто протестное, но не массового, не манифестного свойства, а интеллектуально‑эстетического.

– Мы были податливой глиной для любого эксперимента, – подтверждает миллеровские слова Озерский, – и близки тому, что придумывал Кирилл. У него получались интересные декорации и костюмы. «АукцЫон» постепенно становился этаким сообществом клоунов, превращавших некоторые свои концертные номера в гротескные мини‑спектакли. Мы и к картинам Миллера относились скорее как к карикатурам на что‑то, не выискивая в них серьезный протест.

– Озерский сразу схватывал эстетику, к которой я стремился, – подчеркивает Миллер. – Помню, однажды он сказал, что хочет выступать в рубашке с божьими коровками, но чтобы головки у коровок были нарисованы отдельно от туловищ. Всё – для меня вопросов нет. Понятно, что фантазия этого человека абсолютно сочетается с тем, чего я хотел достичь с «АукцЫоном». Я нашел подходящую Диме рубашку и вручную разрисовал ее, согласно оговоренному эскизу. Когда рубашка слегка застирывалась, я подправлял нанесенный на нее рисунок…

– Все как‑то удачно у нас тогда сложилось, – оценивает Леня. – Примерно в одно время появился Миллер с идеями наших костюмов, Федорович с саксофоном, Рогожин с таким запоминающимся вокалом, что мы стали уже специально для него песни сочинять. «Книгу учета жизни» он, например, с ходу запел. И Гаркуша вышел на сцену.

– В тот период мне нравилось ходить на репетиции, – говорит Олег, – хотя я по большому счету никто: не музыкант, не танцор, не поэт, не актер. Но так вышло, что постепенно я предстал во всех этих ипостасях. Моя сценическая история как раз и началась с репетиции. Федоров попросил меня в песне «Деньги это бумага» пропеть или прокричать строки: «Будет в будущем все без денег, / А сегодня хорошо. / А сегодня я бездельник, / На работу не пошел». Я это сделал, всем понравилось, после чего мое пребывание на сцене стало постоянным.

– Да, как‑то само собой получилось, что Олег стал с нами выступать, – рассуждает Озерский. – После той пробы на репетиционной «точке» никто в группе против такого дополнения к нашим концертам не был. Олег и так везде, где возможно, публично читал свои стихи, плюс к тому танцевал, стиляжничал. Как он может двигаться, мы более‑менее представляли. Это выглядело не совсем так, как сейчас происходит. Гаркуша больший упор делал на своеобразную пантомиму…

К своему презентационному или отборочному (на фестиваль) рок‑клубовскому концерту осени 1985 года «АукцЫон» предстал уже реальной стихией, непредсказуемой и художественно‑нахальной.

– В руководство рок‑клуба входили отдельные люди, которым мы нравились: те же Бурлака, Файнштейн, – вспоминает Леня. – А прочие «авторитеты» смотрели на нас как на что‑то несуразное, не имеющее отношения к устоявшимся рок‑клубовским традициям. Там же были свои фавориты: «Пикник», «Мифы», «Аквариум», «Кино», «Зоопарк». А мы – вообще другие. Пишем, с их точки зрения, графоманские тексты, исполняем абсолютно асоциальные песни… Восхищались только нашим барабанщиком, а остальные в «АукцЫоне» кто такие? Черидник, к слову, действительно был тогда, на мой взгляд, лучшим из барабанщиков в рок‑клубе. Он, по‑моему, единственный, кто мог ритмически играть. И пил он в тот момент еще немного, как, собственно, и Гаркуша. Мы вообще бухали скромно. По сравнению, скажем, с «Россиянами» или «Зоопарком» мы просто трезвенниками смотрелись. Они на сцену могли никакими выйти, но выглядели при этом рок‑героями. А мы – совсем не герои, скорее антигерои. У нас Гаркуша к публике выходит – просто урод, конкретно эпатажный, с ним еще вокалист «голубоватого» вида, Рогожин то есть, и другой чувак поющий, который букву «р» не выговаривает. Все в непонятных одеждах, поют что‑то бредовое, кривляются, а зацепиться критикам не за что. Мы же никаких лозунгов и идейных установок не озвучивали, ничего не провозглашали. «АукцЫон» занимался веселым музыкальным издевательством.

– В рок‑клубе, помимо концертов, еще какая‑то жизнь бурлила, – добавляет Озерский. – Люди собирались на диспуты, что‑то обсуждали, голосовали. И делали это абсолютно искренне и серьезно. А тут появляемся мы и хихикаем. Нам потому и тексты иногда со скрипом «литовать» приходилось, в них не проглядывала наша гражданская позиция, не было призывов, борьбы с чем‑либо, реализма. Экспертам это казалось провокацией, мол, какую дурь приходится «литовать»…

Дважды два равно три

За первый год пребывания в «АукцЫоне» я обрел долю здорового цинизма, необходимого каждому мужчине, чтобы при слове «жопа» не падать в обморок.

Сергей Рогожин

Своевременно обнаруженный Озерским в недрах питерского «Кулька» сладкоголосый певец Рогожин хотя и покорил «аукцыонщиков» при всей честной рок‑комиссии вокальными навыками, еще какое‑то время сомневался – туда ли его занесло? Оставшиеся в родном Запорожье мама и жена поначалу, естественно, не ведали, на какую дорожку свернул их интеллигентный Сережа. А он им рассказывать о своих новых рок‑клубовских коллегах не спешил, ибо сам себе еще не ответил на вопрос: подходит ему «АукцЫон» или стоит подождать каких‑то более солидных предложений?

«Попсовым Рогожин в те годы не был, – анализирует Гаркундель, – но от нас, питерских „гопников, наркоманов, алкашей" (как считала советская пресса и обыватели), конечно, отличался». «В нашем коллективе Сергей на первых порах немного особняком держался. Культурненький был, правильный, не пил», – дополняет рогожинский образ Леня. Тем не менее ассимилировался в «Ы» новый фронтмен быстро.

– Слишком серьезно к тому, что делал «АукцЫон», я не относился, – признается Рогожин. – Но решил‑таки вписаться в группу, как в творческий эксперимент. В подобной атмосфере я никогда прежде не находился, и такой опыт меня манил. Прикольно, что позже кто‑то из «аукцыонщиков» мне рассказал, как в моем присутствии они стеснялись ругаться матом…

Перебравшаяся вскоре к Сергею в Питер супруга с большим интересом выслушала новости о радикальных творческих изысканиях мужа, и, по словам Рогожина, «шока у нее не случилось». Однако в тусовку она не влилась. «Там у нас были все эти жуткие барышни с начесами, – вспоминает Сергей, – а мы со Светланой до этого в театре работали…»

В сущности, Рогожин и остался в театре, только далеком от академизма, оседлости, чьей‑либо жесткой режиссуры и «вертикали власти».

– В «АукцЫоне» никто не пытался переделывать, переламывать меня под стиль группы, – подчеркивает Рогожин. – Напротив, думали о том, как меня, такого, каков я есть, вписать в общую картинку. И так происходило в этой команде с каждым, благодаря чему, я считаю, тот «золотой» состав «Ы» имел охренительный успех. Абсолютно разные люди фантасмагорическим образом вписывались в единое шоу…

Лекала питерского рок‑клуба вот‑вот должны были затрещать под натиском столь иррациональной «аукцыоновской» силы. Она не искала направлений и не нуждалась в них. Можно было лишь наблюдать за ее действиями со стороны или присоединяться к ней, как к цыганскому табору.

– В сущности, мы сразу дистанцировались от рок‑клубовской среды, – развивает Леня тему независимости «Ы». – Помимо музыкантов в наш круг входила куча людей: художники, дизайнеры, панки… Это была внушительная компания более чем из двадцати человек. В рок‑клубе к нам относились настороженно, поскольку мы казались другими и при этом никак от руководителей клуба не зависели. Нам по большому счету ничего от них не требовалось. Никого из них мы, что называется, не добивались, хотя и понимали, что приятнее играть в больших залах, нежели просто на танцах, а такую возможность предоставлял именно рок‑клуб.

Но «АукцЫон» сам по себе обрел большую популярность. Мы собирали залы, поскольку не просто пели песни, а делали хиты, неординарные даже по меркам рок‑клуба. У нас был абсолютно шизоидный художник Миллер, какие‑то самые модные, безумные парикмахеры и стилисты, создававшие нам экстравагантные прически, неожиданные костюмы… Некоторые из них добывались на «Ленфильме», где у Гаркуши в костюмерной работала тетя. Мы стали тем, что сегодня назвали бы «арт‑проектом». А все наши художественные издевательства проистекали из чистого веселья. Скажем, нас с Димкой забавляли Гаркушины вирши, и кучу песен мы придумывали примерно так же, как «Волчицу», – брали смешную фразу Олега и от нее строили целую тему.

– Как музыкант и человек с неплохим, надеюсь, вкусом, я смог оценить великолепие и нестандартность федоровского мелодизма, – говорит Рогожин. – Я такого раньше не пел. Мне стало по кайфу, тем более что над всем, происходившем в «АукцЫоне», витал здоровый стеб, оптимизм и эгоизм молодости. Это когда долго не задумываешься над тем, что делаешь, но получается все легко, играючи. Мне казалось, что и другие ребята в группе слишком серьезно то, чем занимались, не воспринимали. Они и к жизни‑то своей не очень серьезно относились. Во всем у них присутствовал некоторый пофигизм. И никакой идеологии у «Ы» не было. Самым политизированным и диссидентствующим в этой компании, по‑моему, являлся Кирилл Миллер.

– Интересы Рогожина в то время во многом совпадали с нашими, – вспоминает Озерский. – Его склонность к театру и пению в «АукцЫоне» находила широкое применение. Пока мы увлеченно создавали шоу‑программы, Сергей пребывал в близкой ему стихии. Он выходил на сцену в пиджаке с эполетами, вокруг него плясал Гаркуша и индийская барышня со свечами, отжимались культуристы…

– Да, смотрелись первые представления «АукцЫона» феерично, – восторгается Рогожин. – Один участник группы весь концерт находится в каком‑то эпилептическом припадке, другой с видом разорившегося графа что‑то красиво выпевает в центре сцены, третий смахивает на Иванушку‑дурачка в костюме, расписанном под березовую кору. Это Миллер для Лени придумал такой наряд…

– Из всех «аукцыонщиков» только Гаркуша был уже вполне сформированным образом, – объясняет Миллер. – Его трудно, да и бессмысленно было переделывать. А остальных членов группы я хотел одеть согласно своему видению сути «АукцЫона» и учитывая то, что компания эта достаточно разношерстная, и по характерам людей, и по их мировосприятию.

Вот Рогожин, например, был открыт для экспериментов, с ним можно было договариваться. Но именно он олицетворял этакую звезду, красавца, что противоречило всей «аукцыоновской» атмосфере. Я решил, что в контекст «Ы» его надо вписать в навязчивом образе а‑ля Элвис Пресли. Так появился его тренч с эполетами и специфической росписью, изначально являвшийся пиджаком от обыкновенного черного костюма.

Вообще, кардинально переодевать «аукцыонщиков», предлагать им какие‑то совсем странные по фасону прикиды было не так легко. Определенная мера традиционности в их внешнем виде должна была сохраняться, и мне оставалось только всячески расписывать их наряды, то есть в самом традиционном костюме отыскивать нелогичные решения. Я добивался того, чтобы у «АукцЫона» на сцене не появлялось ни единого «пустого» персонажа, чтобы все они выглядели по‑своему колоритно.

Очень тяжело приходилось с Витей Бондариком. Он такой комплексатик, сам по себе. Поэтому сначала смотрел, что говорят и делают остальные «аукцыонщики», и лишь потом соглашался сделать «как все». Помню, его первый наряд я создавал очень аккуратно, без всякого панка. Просто весь Витькин костюм разукрасил жестким утверждением «2x2 = 3». То есть человек принципиально придерживается заведомо неправильной формулы, что служило достаточно выразительным знаком в той «аукцыоновской» концепции. Мол, не все так однозначно в этом мире.

«Ну, ты, Лермонтов!»

Мы знали, что станем популярными, потому что были в десять раз драйвовее, чем «Кино» или «Зоопарк».

Леонид Федоров

«Все, конечно, я не помню, но реакция публики была ураганной. Гримерка ломилась от фанов, друзей, каких‑то журналистов, вина, травы, девчонок и черт знает чего. Мы вернулись в гримерку с сияющими фэйсами, совсем не уставшие и пьяные от удовольствия. У нас было полно энергии, и мы хотели (и сделали это) выплеснуть ее, утереть нос некоторым рокерам, которые возомнили себя чуть ли не Джаггерами, Элвисами и т. д.», – так смачно по прошествии многих лет Гаркундель в своих мемуарах высказался о том самом, прорывном, блицкриговом рок‑клубовском сейшене «Ы» осени 1985 года, проходившем под незатейливой вывеской «Представляем молодых» и ознаменовавшем начало победоносного вторжения «АукцЫона» в российскую рок‑элиту.

– Тогда мы впервые показывали программу, которую сделали фактически за месяц‑полтора после моего появления в группе, – конкретизирует Рогожин. – Мой вокал звучал в трех или четырех песнях, остальные ребята пели сами. Как человек с режиссерским образованием я стал придумывать, как обставить момент моего появления на сцене, то есть заявку нового солиста команды. У меня уже имелся миллеровский тренч с эполетами, но хотелось чего‑то еще. В результате родилась следующая мизансцена: в середине концерта Гаркуша за кулисами накинул мне на лицо красный шарф и, словно на поводке, вывел меня на нем к публике и подвел и микрофону. Потом шарф с меня сдернули, подобно покрывалу на открытии памятника, и я, облаченный в упомянутый тренч, запел. Это тоже, как и весь тот «аукцыоновский» концерт, стало «бомбой». После нашего выступления многие мне говорили, как эффектно вышло, когда «среди такой „каши" и балагана вдруг зазвучал настоящий голос». Питерский журналист Миша Садчиков даже отметил в своей заметке, что «второй солист группы „АукцЫон" – обладатель бельканто». Короче, все были в шоке. Хотя, уходя со сцены, я еще не понял, что произошло: хорошо получилось или плохо? В зале стоял шум, грохот, не моя атмосфера совершенно.

Но в гримерке ко мне подошел Леня Федоров и, взглянув на меня уже каким‑то другим, не таким, как прежде, взглядом, сказал: «Чувак, а ты крут!» Затем Дима Матковский из «Мануфактуры», еще никак в тот момент не связанный с «АукцЫоном», с сожалением заметил: «Молодой человек, что же вы так мало спели? У вас потрясающий голос». Еще кто‑то из рокеров, пока я эполеты не снял, в шутку крикнул мне через всю гримерку: «Ну, ты, Лермонтов!»

В общем, первый блин не вышел комом, и я почувствовал уверенность. Можно было начинать активную подготовку к фестивалю. Хотя удивительные ощущения у меня оставались. Ведь прежде я в рок‑клуб вхож не был. Разве что ходил на отдельные концерты, точнее, прорывался на них. Помнится, в ДК «Невский» слушал «Аквариум», когда они исполняли «Радио Африка». Получил колоссальное впечатление. А мог на тот сейшен и не попасть, если бы не подрабатывал тогда в «Невском» диджеем. Мы с супругой снимали квартиру, поскольку в общежитие нас вместе жить не пускали, и денег нам конкретно не хватало. Так вот, на «Аквариум» я попал через служебный вход как работник ДК. И увидел такой зрительский «лом», какого не знал ни один советский официальный артист. Я еле продрался сквозь толпу к сцене, попутно заметив и ментов, и всех этих гэбистов в штатском…

О рок‑клубе тогда, конечно, с придыханием говорили, и вот я сам становлюсь его полноценным представителем. Когда в институте узнали, что Рогожин теперь солист «АукцЫона», меня зауважали. При встрече где‑нибудь в коридоре каждый хотел руку пожать. До этого я такой персоной там не был, хотя со многими общался, и некоторые слышали, как я пою. Но тут‑то я стал рок‑звездой…

– В крутизне «АукцЫона» я тогда уже не сомневался, – с несвойственной ему самоуверенностью заявляет Леня. – Я слышал, что играют вокруг другие группы, и понимал, что хотя мы уступаем в исполнительском мастерстве многим, то есть, за исключением Черидника, играем плохо, зато находимся на острие современных тенденций. У нас получались неординарные мелодии. Может, не такие клевые, как у «Странных игр», но точно поинтереснее, чем у «Кино». Да и Гаркуша нас постоянно подбадривал – да, мол, мы крутые! После нашего повторного вступления в рок‑клуб он ходил туда задравши нос, регулярно о чем‑то общался с клубовской администрацией и т. д. А я к ним, в смысле к руководству, по‑прежнему не показывался. С взрослыми, серьезными дядями я как‑то не очень любил разговаривать…

К «молодым», которых «представляли» в рок‑клубе в знаменательный для «Ы» осенний вечер 1985‑го, отнесли тогда группу «Электростандарт» того самого Сергея Белолипецкого, что в свое время «освободил» для «АукцЫона» репетиционную точку на улице Металлистов, хард‑роковую команду «Присутствие» с экс‑фронтменом «Рок‑штата» Игорем Семеновым во главе и объемный по составу коллектив «Кофе», усиленный двумя музыкантами из «Телевизора». Завершать сей мини‑фестиваль дебютантов в качестве хедлайнера призвали легендарный «Зоопарк», нигде не выступавший полтора года. На фоне обожаемого публикой Майка (а концерт был «открытый», то есть не только для членов рок‑клуба, но и для простых школьников и студентов, в чьих учебных заведениях распространяли билеты) остальные участники сейшена вполне могли оказаться малоприметными. Однако «аукцыоновские» дерзость, эксцентрику и кураж к тому моменту уже не затмевали никакие авторитеты.

– Те, кто впервые воочию увидел нас на том концерте, – рассказывает Гаркундель, – потом в «Сайгоне» говорили знакомым, какой там сумасшедший чувак выступал. А где‑то в прессе меня описали примерно так: «Появился невероятно вытянутый человек по фамилии или кличке Гаркуша и заметался по сцене с криками и гримасами. Это надо видеть».

Естественно, образ мой в тусовке начал стремительно обрастать культовостью, и впоследствии меня стали называть и символом рок‑клуба, и его ходячим логотипом и т. п. При этом я ведь никогда специально к нашим концертам не готовился – ни к тому, в 1985‑м, ни к любым другим. Разве что какой‑то реквизит мог заранее припасти, типа туалетной бумаги для песни «Деньги это бумага» или кнута для «Телеги». А все движения на сцене у меня рождались, что называется, по ходу пьесы, без всякой отрепетированности. Как захочу, так и пляшу, как повернусь, так и повернусь…

Ключевой рок‑критик питерского самиздата Александр Старцев, под одним из своих псевдонимов Алек Зандер, в десятом номере журнала «Рокси» (главным редактором коего он являлся) в декабре 1985‑го довольно точно обозначил тогдашнее восприятие «АукцЫона» пристрастными зрителями и степень своей информированности о группе (представьте, что домысливали в то время об «Ы» рядовые меломаны, если даже Старцев не сразу распознал устройство «аукцыоновского» механизма и кто там у них за старшего). В развернутой рецензии на сейшен «Представляем молодых» Зандер написал: «…самым веселым на этом концерте было шоу‑выступление группы „Аукцион". Когда‑то в рок‑клубе была группа с таким названием, не знаю, остался ли сейчас кто‑нибудь из того состава, но музыка изменилась совершенно. „Аукцион"‑85 играет ярко выраженную „волну", причем странно‑игровского направления. Не знаю точно, кто там начальник, но на сцене выделялся Олег Гаркуша, выглядевший как „лютый карлик", если того сильно вытянуть по оси ординат. Ну, а уж когда они спели „Песню для Сологуба" и Олег нацепил на себя темные очки с карикатурным носом, стало ясно, что от „Аукциона" можно ждать много большего, чем просто следования курсом „Игр". Второй вокалист выступал этаким князем – в военном сюртуке с эполетами – и сильным, поставленным голосом пел что‑то о том, что вот, дескать, все исчезло, „и города, и мир", а в конце коротко и цинично добавил: „Жалко". На сцене происходили танцы под стробоскоп – все тот же неутомимый Гаркуша с девушкой в белом. Ребята держались уверенно – особенно гитарист‑вокалист (его, к сожалению, было хуже всего слышно), да и вообще все приятно поражало продуманностью. Лучшим моментом стало исполнение суперхита „Деньги это бумага" с разматыванием туалетного рулона – опять же Олег Гаркуша. Единственной претензией является некоторое мельтешение большого числа народу на сцене. Впрочем, я думаю, что с приобретением опыта концертных выступлений чувство меры возьмет верх…»

Итак, наблюдательный рок‑хроникер Старцев‑Зандер на экваторе 1980‑х впечатлился перфомансом «Ы», но в тексте своем Федорова и Озерского даже не упомянул. Стержнем «АукцЫона» ему тогда показался случайно переведенный из звукооператоров в шоумены Гаркундель. Так еще довольно долгое время будет считать и большая часть поклонников «Ы» до тех пор, пока Леня окончательно не выйдет на передний план и все наконец разберутся, что «соль «аукцыоновской» земли» – тандем Федоров‑Озерский; хотя и Гаркуша, конечно, фигура значимая и знаковая.

Впрочем, близкие коллеги «Ы» по рок‑н‑роллу изначально понимали, «ху из ху» в этой команде.

– В 1985‑м мы сдружились с Гришей Сологубом из «Странных игр», – вспоминает Федоров. – А когда состоялся тот наш концерт в рок‑клубе, их команда уже распалась. Гришка, конечно, сильно переживал эту ситуацию, но на наше выступление пришел. После концерта сидели с ним в гримерке, выпивали, и я спросил: «Ну, как тебе наша программа?» Он тут же откровенно ответил: «Это вообще пиздец! „Странные игры" умерли, родился „АукцЫон"!»

Фанера, Фирик, Шушары

Про первые наши гастроли в Выборге можно отдельный роман написать…

Сергей Рогожин

Когда Рогожин увидел, что такое премьерный выезд «АукцЫона» за пределы Питера – полный разврат, пьянка, беготня по коридорам выборгской гостиницы «Дружба», – он, по‑моему, уже захотел от нас свалить. Но Федоров его каким‑то образом еще на некоторое время удержал.

Олег Гаркуша

Футуристский, скомороший, куражный, заводящийся с пол‑оборота и удивляющий «АукцЫон» своим осенним возвращением в рок‑клуб зацепил не только Старцева и Сологуба, но и, например, выборгского журналиста‑промоутера Андрея Коломойского, экс‑участника редчайшего в ту пору в СССР транс‑нойзового трио «Stereo Зольдат». Он тут же зазвал Леню, Гаркунделя и компанию на северо‑западную границу «совка», предложив им устроить сольник в считанных километрах от процветающего капиталистического мира, в ресторане «Север» Выборга. В народе это заведение, по словам Федорова, именовалось «Шайбой», и выступать там прежде (опять же, благодаря Коломойскому) доводилось отборным рок‑клубовским командам: «Аквариуму», «Алисе», «Странным играм»… «АукцЫон», вероятно, перещеголял их всех, по крайней мере по части бэкграундной хроники.

Если верить Гаркуше (а можно ли сомневаться в словах этого вечного, коммуникабельного дитя, чьими устами и должна глаголить истина?), «аукцыонщиков» штрафанули (с привлечением милиции) сразу по прибытии на выборгский перрон – «за безбилетный проезд и провоз багажа», то бишь аппаратуры в пригородной электричке. Потом были полдня роскошества в интуристовском отеле «с коврами и ванными», угарный сейшен «для пьяных финнов и советских проституток» в «едком неприятном дыму, на маленькой сцене», завершившийся песней «Волчица», в процессе исполнения которой перебухавший еще до концерта Черидник уснул за барабанами. И, наконец, в точном соответствии с начальной строкой одного из главных тогдашних «аукцыоновских» хитов, грянули «чудный вечер, бессонная ночь» и… депортация (опять‑таки с участием правоохранительных органов) группы из гостиницы, с последующим экстренным размещением «по хатам» у местных знакомых с кликухами Губа и Шея.

– В «АукцЫоне» никто никого потреблять алкоголь не принуждал, – повествует Рогожин. – Не хочешь – не пей. Я зачастую так и поступал. Но в тот раз, в Выборге, напился вместе со всеми жестко и в какой‑то момент, в полном умате, завалился в кровать в одном из наших номеров. Разбудили меня среди ночи менты, причем, как вскоре выяснилось, первым из всего «АукцЫона». Ничего не соображая, открыл глаза. Мне светят в морду фонарем, вокруг стоят милиционеры, люди из администрации гостиницы, а рядом со мной, под одеялом, лежит какая‑то чувиха. Ее пытаются растолкать, чтобы выяснить, что она делает в мужском номере. В советские времена существовали ведь такие понятия, как «мужской» номер и «женский». Я пробую объяснить, что это не она в мужском номере находится, а я – в женском. Тогда уже до меня представители гостиницы докопались: «Вы знаете, кто она? Как ее зовут, где работает?» «Не знаю», – отвечаю. Мы девушек, которые с нами тусили, по кличкам называли. Ту, что оказалась со мной, звали Фанера. Я обращаюсь к ней: «Фанера, ты где‑нибудь работаешь? И, кстати, какое у тебя имя?» Тут уже менты встрепенулись: «0‑па, так вы даже, как ее зовут, не знаете! Тогда поднимаемся, идем на выход…»

На следующий день опохмелившиеся «аукцыонщики» сдюжили второй концерт в «Севере», получили на всю братию, согласно федоровской справке, 375 рублей, разделили их поровну (этот коммунарский, редкий для наших рок‑групп принцип установился в «Ы» сразу и навсегда) и «пьяные и возбужденные» отправились домой.

В Питере слухи о выборгских гастролях «АукцЫона», как пишет Гаркундель, «распространились с необычайной быстротой. Поговаривали о поджоге гостиницы, избиении милиционеров, перетрахивании всего персонала и т.д. … Многие прослышали, что „АукцЫон" – супергруппа. И мы потихонечку стали играть в различных ДК».

Одному из таких сейшенов, состоявшемуся ранней весной 1986 года в Доме культуры «Нива» поселка Шушары Ленинградской области, удалось отпечататься в «аукцыоновской» истории – благодаря легендарному ныне звукорежиссеру‑архивариусу питерского рока, совладельцу той самой котельной «Камчатка», где когда‑то кидали уголек Цой, СашБаш и многие другие кумиры поколений, Сергею Фирсову. В середине 1980‑х Фирик подружился с заново рожденным «АукцЫоном» – группой, на всю жизнь ставшей его самой любимой (так Фирсов заявил в одном интервью), директором которой он «с удовольствием бы работал», да Федоров его «никогда не брал», сколько Сергей ни просился. Фирсов записал шушарский сет «Ы» на пленку.

«АукцЫон» выступал в «Ниве» первым, второе отделение отвели «Городу» – очередному проекту наставника рок‑клубовских пиитов Владимира Рекшана. Спустя годы в своей автобиографической прозе «Кайф» Рекшан несколькими строками вспомнит о том соседстве с «Ы» в Шушарах: «…под афишу, чин‑чинарем, мы концертируем за символические, зато легальные рубли вместе с экстравагантно‑веселой группой „Аукцион". Эти ребята работают в новой волне остроумно и с жениховским напором, который и сублимирует в декадентский спектакль».

Тот «спектакль» вскоре стараниями Фирика разошелся среди активных меломанов в виде самиздатовского альбома «Рио‑де‑Шушары» и, в сущности, открыл аудиографию «Ы». Правда, по утверждению Гаркунделя, ту запись сегодня отыскать почти нереально, ее нет даже у самих «аукцыонщиков». Любая же запротоколированная дискография «АукцЫона» начинается с альбома «Вернись в Сорренто», хотя он и не вполне альбом и официально издан не первым из работ группы.

– После нашего нового вступления в рок‑клуб я сразу хотел записывать альбом, – говорит Федоров. – Взял у кого‑то, у Миллера возможно, портастудию, и мы на своей точке в «Авангарде» приступили к записи «Вернись в Сорренто». Я примерно знал, что должно быть в этом альбоме. Хотя никакой конкретной концепции у нас не существовало. Просто хотелось записать наши лучшие на тот период песни. Их имелось штук восемь. О каком‑то особом звуке в процессе тех записей мы тоже не думали. Делали так, как могли и как было возможно.

Андрей Тропилло уже начал тогда вокруг нас виться, чего‑то хотел. Мы даже ездили в его известную студию в Доме юного техника на улице Панфилова. Он показывал нам, где писал все великие альбомы «Аквариума», «Зоопарка», «Алисы», «Кино»… Мы постоянно с ним общались, но что‑то у него с «АукцЫоном» не срасталось. Мы как бы стояли в очереди к нему, поскольку вперед проходили «старшие товарищи» из русского рока. Поэтому я особо на Тропилло не надеялся. Зато через Гаркушу мы познакомились с Лешей Вишней. Он, по сути дела, и записал нам черидниковские барабаны для «Вернись в Сорренто». Чирик, конечно, уникальный человек. Он сыграл все свои партии в студии один, по памяти, без метронома. Настолько у него было врожденное чувство ритма.

– Вишня как‑то пробовал на нашей точке записывать нас сидя в туалете, так чтобы до него звук со сцены не долетал. Не получилось, к сожалению… – вздыхает Гаркуша.

А Бондарик и сейчас с вдохновением вспоминает те первые «аукцыоновские» рекординговые упражнения:

– Сперва мы в «Авангарде» записывались на два магнитофона и пытались потом весь материал согнать в одну запись. Мудрили так, что мама дорогая… Но когда у нас появилась четырехканальная миллеровская портастудия, началась другая работа, более профессиональная…

Однако до профессионального издания «Вернись в Сорренто» оставалось еще несколько лет, а в первой половине 1986‑го наливалась соком и стебом одноименная концертная программа «Ы».

– Для меня «Сорренто» воспринималось случайно сформировавшейся программой, где все песни сочинялись как шутки, – признается Озерский. – Не только, когда нас опять приняли в рок‑клуб, но даже после успеха «Вернись в Сорренто» я еще окончательно не решил, что буду музыкантом. Просто мы в «АукцЫоне» создавали действо, близкое к театру, которым я, собственно, и хотел заниматься. К тому моменту я благополучно окончил Институт культуры, распределился режиссером в один из ленинградских театров и приступил там к работе. Но смущала неблагодарность и волчья сущность режиссерской доли. Ты должен тащить на себе всех и чувствовать, что все это только тебе и нужно. А в музыкальной группе все друг друга подталкивают и дышат с тобой в унисон. Из тебя не высасывают энергию, а напротив – заряжают ею.

Наверное, это в итоге и склонило меня в сторону музыки.

– «АукцЫон» – это синергия, и мы творили коллективно, – воодушевленно говорит Рогожин. – Я, как и Озерский, был человеком с режиссерским дипломом, и моим креативным идеям ребята очень доверяли. Например, я придумал эффектную увертюру нашей программы, когда в полной тишине выходил на сцену и а капелла исполнял ту самую знаменитую, красивую канцону «Вернись в Сорренто» с райским текстом «Как прекрасная даль морская, / Как влечет она, сверкая…»

А какие декорации тогда создал Миллер! Раздербанил ящики из‑под апельсинов и нарисовал на них пальмы, домики, кошек… Все это цеплялось на некий каркас и поднималось под потолок, образуя красивый сценический задник.

– «Вернись в Сорренто» – это же гламур, – поясняет Миллер. – И те декорации являлись интерпретацией гламура по‑нашему, по‑уличному. Я всегда стремился в оформлении концертов «АукцЫона» не столько рисовать что‑то, сколько инсталлировать, находить предметы‑образы. Вот гламур для меня тогда выражали ящики из‑под марроканских апельсинов, с налепленными на них знаменитыми этикетками‑ромбиками. И я подбирал эти ящики прямо на задворках советских магазинов.


Прочитайте также: